Yang Aku Tahu

Yang aku tahu tentang kamu bisa memenuhi satu bukuSembilan buku yang lain berisi hal-hal yang tidak aku tahu
Yang aku tulis tentang kamu bisa menghabiskan sebotol tintaDelapan botol yang lain habis untuk hal-hal yang tidak seharusnya aku tuliskan
Yang aku sukai darimu bisa mengisi edisi bundel teka-teki silangYang kubenci darimu bisa mengisi tujuh bundel lain teka-teki di harian petang
Yang aku ingat tentang kamu adalah aku selalu ingat setiap kata-katamuYang tidak kamu ingat, kemungkinan besar adalah semua kata-kataku
Yang aku tahu, aku memikirkanmuYang tidak pernah aku tahu, apa yang kamu pikirkan tentang aku
Aku selalu tahu soal perasaankuDan aku selalu ingin tahu, apakah kamu pernah merasa sesuatu
Yang aku tahu, aku mengenalmuAtau setidaknya mencoba memahamimuYang kamu tahu soal aku, tidak satupun aku pernah tahu
Saat aku pikir aku tahuAku berhadapan dengan kebohongan terbesarSaat kupikir aku raguAku tahu, itulah kebenaran yang mendasar
Diantara ribuan kata yang kucoba tulis untuk memahamimuAku tak pernah bisa mengartikannyaSama seperti saat aku mencoba menyelami pikiranmuDan tak kutemukan apapun adanya
Diantara sepuluh buku, sembilan botol tinta, dan delapan edisi bundel teka-teki silang, aku mencoba menulis puisi tentangmu
Dan yang aku tahu, kamu tidak akan pernah tahu tentang puisi ituSeperti juga kamu tak pernah tahu aku